交响曲之父海顿

醒人乐曲
　　许多贵人听音乐，很容易入睡。奥国作曲家海顿就做了一首交响曲，说是自己毕生杰作。演奏时，大家觉得音乐很柔和，又睡着了。这时突然轰的一声，所有乐器都用最强的音阶奏出，本来已熟睡的观众，彷佛被雷声惊醒，有的更跌倒在地上。大家彼此面面相觑，不知是什么一会事。后来他们知道这声响来自乐队，可是这时乐队却正在奏柔和美妙的音乐呀，海顿的这首交响曲，就称为「惊愕交响曲」。
至情流露
　　海顿于一七九一年元旦在英国伦敦定居。这一年伦敦举办音乐演奏会纪念亨德尔。海顿很敬仰他，也去听，听到弥赛亚最后一段的哈利路亚大合唱，大家起立致敬。海顿当时已六十岁，竟高呼：「亨德尔是我们的导师！」接着像孩子般哭了起来。在座听众见他如此真情流露，也大大感动。
告别之曲
　　海顿一度曾受雇于匈牙利王子爱斯特哈才（Prince Esterhazy）之家，指挥他家的管弦乐队，还时常要他远离维也纳，到各贵族之家演奏。海顿心中不愿意，但不好意思表白。最后他就写了一首交响曲，于一七七二年他四十岁时首次演出。这乐曲奏最后一个乐章，让每个音乐师奏完一节，就吹熄前面的蜡烛，蹑足离座，一个接着一个，到全个乐章演完，整个乐队都已离座，烛光也全熄灭。不用出口，爱斯特哈才王子已了解海顿的心意，海顿终于如愿以偿。不过从此以后，这首交响曲就被称为「告别交响曲」。
天上仙乐
　　海顿在临终前不久，他要人家把他抬到音乐厅去，听交响乐团演奏他的名作「创造」（Cre-ation），这是描写上帝创造天地万物的经过，取材自圣经旧约创世记第一章。当乐曲演奏到「神说，要有光」那一节时，全体听众都站起来向他欢呼。可是海顿却挥挥手，指着天上。
　　因为海顿听了他自己的乐曲太过激动，所以就把他抬出场去。走到出口处时，海顿伸出手去，向着交响乐队，彷佛是在为乐队祝福。不久以后，他就离开人间。