或許常常會想，台北這個鬼地方有什麼值得喜歡的？看電影要排隊、停車要排隊、買個唱片要排隊、吃東西要排隊、上個廁所也要排隊。從水泥建物中聞不到家鄉的味道，不管是豬糞、鴨屎、鵝的氣味。

還有，多久沒跑步了？

遠離台北 另創一片天

但是，要放棄台北，回到來的地方，做不到。台北有台北的魅力，消費、流行、資訊、藝文，還有，不到台北工作？要去哪裡。生活壓力啊！努力賺錢繳房貸、車貸、買名牌的衣服、滿足自己對物質的需求......。家鄉的保守，不若都市的自由......。於是，人還在這裡。永遠拿著剛領到的錢，到ＰＵＢ、ＫＴＶ去紓解賺錢的壓力。

「為什麼還有人在這山裡守著一塊小小的山田？」在陳永淘專輯《春水》的文案裡，看到了這一句質疑。一張圖片，老人家和一隻牛，在新竹北埔梯田上，耕著其中的一塊梯田。他跟土地多親！他不知道賺錢有其他輕鬆的方法嗎？因為無知使他必須守著鄉下的田地嗎？還是，他的慾望很少呢？

陳永淘的故事，從離開台北開始。

「每天閒著怎麼辦？整天在忙又該怎麼辦？老睡不飽怎麼辦？睡不著覺更不知道該怎麼辦？......昨天怎麼辦？今天怎麼辦？明天怎麼辦？這是什麼鬼人生啊，到底該怎麼辦？這是誰的人生啊？一點辦法也沒有」(取自《仰葛煞》)

喜歡自然、喜歡生態的陳永淘，大家都叫他「阿淘」、「淘哥」或「阿淘哥」，不論是七、八歲的小孩，還是六、七十歲老人家。

曾經在台北某個已經倒閉的野外雜誌任職，待了二年半也是他待過最長的一個單位。雖然野外雜誌可以讓阿淘暫時遠離台北，親近他所鍾愛的土地，到山區、到海邊，看看自然景觀、呼吸新鮮空氣，但是「還是有很多東西被扭曲」，所以阿淘決定放棄。之後，到處流浪，跟著教授從事生態保育調查。

「雖然我的工作與生態有關，但是還是感覺台北不適合人居。每次到鄉野就會讓我的呼吸順暢，回到台北又會不好起來。接觸人越多，就越不喜歡人，人與人之間都有面具，開車、塞車、按喇叭，這樣生活是一種病態！我開始不喜歡自己。幾年前我想，近中年了，找一個適合自己的地方吧！」阿淘說。

拾荒雕塑 輕鬆過生活

因此，告別了居住了二十多年的台北，改變了所有生活習慣(曾經也為台北改變生活習慣)，到一個可以看見海的地方--三芝，住了下來。之後，他的二個兄弟做陶，他做「拾荒雕塑」。所謂拾荒雕塑，就是阿淘把到處撿來的東西，不管木材、石頭、鐵器，認為適合的就兜在一起。多年來，阿淘沒賣他任何一件作品，不過卻開過不少展覽。從哪撿來，就在哪裡展。

做拾荒雕塑，生活怎麼辦？阿淘說：「我沒有房子，又沒有漂亮的車子，父母不反對、沒有生活壓力，三芝租金又便宜，朋友又多，只要降低慾望，過生活很簡單。」或許社會價值觀會認為，這樣的人「不事生產」，但是他過得快樂。

年輕時候玩過吉他，當完兵後就拋棄了，從來也沒想過有一天會成為歌手。

「我會開始寫歌，是因為要唱歌給我的阿公聽。」住在三芝的時候，有一次阿淘推著輪椅和他年近九十的阿公，到了籃球場，看到天地遼闊，想起小時候都是阿公教小孩子們唱歌，他說：「阿公，唱歌給我聽好麼？」行動不便的阿公就唱著：「阿妹離哥十五天，阿哥思妹半個月......。」

後來，阿淘也唱了一首自己的歌給阿公聽：「頭擺的事情，你還記得嗎？......。」開始將小時候阿公教他的歌兜在一起。沒想到年邁的阿公笑了，還舉起拐杖輕碰了阿淘一下，頓時，阿淘發現唯有母語、唯有自己最親近的歌，才會有感動。

阿淘不斷的想起小時候，不斷用母語寫下對關西生活的回憶，想起某一個人、想起某一個景物。寫著寫著，就這樣變成了歌手。

二年前出了一張專輯，專輯出版之前阿淘也回到了故鄉新竹，剛開始的時候選擇在北埔落腳。「要我在玻璃帷幕中，想像人很善良來寫歌，是很虛偽的。我要真的東西、我喜歡自然、我要住在鄉下。」

對阿淘來說，客家環境是創作必要的養分，唯有生活、深入其中才有真實感受，才寫得出歌來。要他憑空想像寫一首「客家風情」，是不可能的事，就算很多人跟阿淘邀歌，得到的答案都一樣：「我只有這些歌，看看有沒有喜歡的。」對他而言，接受訂單會讓自己變成工匠。

寫歌唱歌 粗糙中見細膩

所以阿淘的歌寫的是自然，寫的是人文，寫的是他對這片土地的關懷，音樂，不是重點。最近他出版

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页