CD编号：SM2K 52606

格伦·古尔德自述

出处：沙龙乐刊　提供者：西西弗　文章类别：乐海泛舟

　　至少可以说，凡与格伦·古尔德有关的事，在一般人眼中总是显得奇怪，显得与人们的习惯格格不入。他没有受过正统教育，是自学成才。他公开举行演奏会的时间极为短暂，但唱片和磁带却风行于世；他的生活方式也与人们习惯相抵触。他蔑视传统，但对钢琴和古典音乐，对历来的钢琴大师却有自己的看法。尽管在有些人眼中他很古怪，他弹奏的乐曲却仍然受到职业音乐人士和爱好者们的欣赏。在美国，人们很久都未听见古尔德登台演奏了。我们的采访很自然地便从这一话题开始，而古尔德的回答则典型地表现出他的风格。

　　我从1964年起便不再登台演奏了。在我之外，恐怕再没有谁是这样。我巡回演出的时间只有8年，这确实不能说太长。事实上我直到1955年才在美国初次登台亮相，此前根本就没有去美国演奏过。1956--1957年期间，我开始去欧洲和美国作巡回演出，这样一直持续到1964年。1956年之前，我每年都在加拿大有过若干场公开演奏。尽管如此，我可以肯定，在1956年开始巡回演奏之前，我的公开演奏总共不超过大约30场到40场----这的确少得令人难以相信。不过我却经常去广播电台的录音室弹奏，甚至早在我十岁的时候，电台便开始播放我弹奏的乐曲。对我来说，最舒适的环境是广播电台的录音室而不是音乐演奏厅那种场合。

　　这说明了两件事：首先，除在很小的时候使学会了大量相当复杂和难度很大的乐曲地我算不上什么“神童”。我不属于梅纽因那种类型。不适合到处作巡回演出。这种事幸好未发生在我身上，更为幸运的是未发生在我父母的身上，使他们能够借此坐渔其利。但由此造成的一个结果是：到我10多岁的时候，我已认为举办音乐演奏会或多或少是一件有辱身份的事，这一过程从头至尾基本上令人厌恶。不过我确实也意识到，这是最方便的赚钱方式。而既然我在这方面也无法免俗，所以到我20岁多一点的时候，我决定拿10年时间来登台演奏，而一旦30岁便提前退休。无论如何，我基本上实践了自己的诺言：我退休的时候是32岁，而所谓退休，当然是指不再继续登台演奏。

　　从我开始在无线电广播电台演奏时起，那种传输媒介对我便仿佛成了一个世界。我一旦经历了那样一种环境，我对我在恰当环境中能够弹奏出什么样的音乐效果的观念使彻底改变了。从那时起，音乐演奏会已不仅仅是某种稍次的东西。它完全应该被扬弃--它们不过是真正的艺术体验的一种微不足道的代用品而己。

　　那时我当然不能想象这种观念将给我未来的生活带来多大的影响，但我立刻便被这种以电子方式传播的艺术体验所吸引。我第一次全国性的播音是在1950年，那时我17岁。我记得除了别的乐曲外，我在播音室中弹奏了莫扎特的K.281奏鸣曲。播音室里的钢琴实际上有相当美妙的音色，不过低音却嫌过于厚重。我对这一效果感到十分沮丧，因为我很清楚我希望让这首奏鸣曲达到什么样的效果但遗憾的是那架钢琴却达不到这种效果。于是就在那一天，我把一种醋酸盐带回家，把它放在留声机的转盘上，开始胡乱折腾，希望摸索出控制高音低音的方法。这在那时无疑是一种非常原始的方式。尽管如此，我最终却通过强调和突出高频而减少了厚重的低音。这样，在弹奏已经结束后，只要你愿意，你完全可以通过物理的电学的手段来改变钢琴的效果。在“真实的”、“现场的”条件下我无法实现的音响效果，现在终于实现了。这当然是在那些岁月中可能发生在我身上的种种可能性中的一个例证，但这一实例却不仅说明了我对在播音室中演奏的喜爱，而且还揭示了这种电声体验中某种很有前景的性质--演奏家对于演奏的责任，并不是在他结束演奏时便结束了。

　　这样我便爱上了播音室中的录音，麦克风成了我的朋友。而不像许多人认为的那样是使人丧失灵感的敌人。今天人们常常听见这样的指责--如果说过去人们主要是从老一代的艺术家如阿瑟。鲁宾斯坦那里听见过这种抱怨的话，那么今天。甚至那些年仅20岁的自鸣得意的年轻人也抱怨说：“麦克风确实消灭了人的风格和个性，你在麦克风面前得不到任何反响和反馈。 ”

　　在我十多岁的时候．我每年举行三场或四场音乐会，但我从未享受过演奏者从观众那儿获得的灵感和热情，我因此根本无法对此加以评价。当我还很小很小的时候，我走上舞台时曾经有过某种兴奋和力量。特别当要弹奏

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页