“乔治不是最好的演员或作曲家，也不是最好的舞蹈者或戏剧家。但是他能比任何作曲跳得好，比任何演员写得好，并比任何剧作家经营得好，这使得他成为一个十分出色的人。”

    1940年，道格拉斯·吉尔伯特（Douglas Gilbert）在他的著作《美国歌舞剧，其生活与时代》（《American Baudeville, It’s Life And Times》）中准确地道出了歌舞剧的意义：
    “歌舞剧……是全民放松活动，……是大众的戏剧，它们单纯得像马戏表演一样。我们所热爱的这种戏剧形式是一个完整的、愉快的美国缩影，它是积极向上、充满阳光气息、不世故的，……它们的幽默倾向是那个时代的风格。因此，歌舞剧是一个重要乐章，不仅是关于舞台的，而且是关于美国的。”
    这是这样一个时代，美国人对他们自己充满了民族优越感，对其道德价值充满信心；并对祖上离开原先的古老国家移民至此而感到无比快乐。
    在美国音乐剧舞台上，歌舞剧只有短短的50年左右历史，1881年10月24日，托尼·佩斯特（Tony Paster）在纽约第14街的剧院开张，标志着歌舞剧的开始。20年后歌舞剧走向鼎盛，剧院演出从一天两场增至五场。但是剧作家们赶不上这样的进度，观众也开始厌倦这个样式。再加上当时演员的待遇不好，许多压制性的条件迫使最好的演员们放弃歌舞剧舞台而去投奔其他类型的演出，观众们也随之而去，歌舞剧的领地最后被收音机和电影侵占。
    在当时的百老汇音乐剧舞台上，乔治·迈克尔·柯汉（George Michael Cohan）的作品占有十分重要的地位，他本人几乎就是1904年到1920年间美国百老汇的主宰。他的音乐剧作品通俗有趣，极富平民色彩，往往还带有强烈的爱国主义热情，奥斯卡·小汉默斯坦曾如此评述过柯汉：“地球上从来没有一种特定地区的植物比美国的乔治·M更具有本土特色。”
    柯汉生于1878年7月4日（7月4日即美国独立纪念日），他自幼随其母亲耐莉（Nellie）、父亲杰里（Jerry）、和姐姐乔茜（Josie）一起跟随歌舞剧团进行巡回演出。小乔治第一次成为明星是在13岁时，他在一部戏中扮演坏男孩。这个角色对任性、傲慢的年轻乔治是十分适合的，他生性桀骜不驯，经常居高临下且喋喋不休地向剧场经理们大谈如何经营演出活动而使他们心生厌烦（这些建议在今天看来是应该被接受的，如更好的灯光、更合适的广告安置、和更多的排练时间等）。
    在他15岁时，乔治告诉父亲应该去纽约发展，但遭到婉拒。因此乔治决定离开家庭演出团并以一个歌曲作者、剧作家和演员的三重身份去征服百老汇，当他正踌躇满志地准备给纽约寄信时，他的父亲进来了（他从汽车站售票代理那里得知乔治已经买了一张单程车票）。父亲宣称改变了主意，全家最终接受乔治的意见并向纽约这座大城市进军。这时候，他们之间的关系发生了一种微妙的变化，乔治从和蔼、消遥自在地父亲那里接管了演出的管理权。
    在纽约的第一年是很艰难的，这一家四口没有找到工作。后来乔茜作为一名歌手和舞蹈者赚到了比全家更多的钱。但是她并没有让家庭表演组合打散，在长期而艰难的努力之后，这个家庭演出组开始成为最高报酬的演出组合。在世纪结束前，柯汉家庭已经跻身于美国歌舞剧舞台的顶级表演者之列。
    柯汉可以说是音乐文盲，他没有受过正规教育，但是他从小耳濡目染，对音乐有很好的悟性，从17岁起就为他的家庭表演组合写歌曲和剧本。柯汉最大的野心就是征服百老汇，1901年他终于开始迈出征服的第一步。
    《统治者的儿子》（《The Governor’s Son》）是他创作的第一部完整的音乐剧，柯汉任编剧、作曲、导演和编舞，当时在百老汇上演了32场。这时候乔治年仅22岁，纽约的经理人们已经称呼他为柯汉先生。
    他的第二个尝试是《办公室经营》（《Running For Office》），1

[1] [2] [3] [4] 下一页