■首演那天，大批迟到观众被拒入场，面对闪光灯，他们回到后台落幕重来

    1973年春天，林怀民在台北信义路一个面店的二楼，租了一个二十五坪的公寓，铺了地板，嵌上镜子，开始以汗洗地地操练。楼上“嘭嘭”的跺脚声，时常会让楼下吃到一半的食客诧异地抬头。那就是最初的云门，追随他的年轻舞者们，不顾世俗的眼光，不惜跟家里闹翻，和他一起成为中国第一个现代舞团的开拓者，也开辟了台湾民间职业舞蹈团体的新风气。

    云门的名字是从《左传》中来的：“黄帝时，大容作云门……”那是中国历史记载中最早的舞蹈之名。 

    云门创立的宗旨，就是走自己的路，“中国人作曲，中国人编舞，中国人跳给中国人看。”林怀民创作的起点，便是中国传统文化。他的第一部作品《梦蝶》源自庄子，《李白夜诗三首》、《哪吒》也变作舞蹈。

    1973年10月2日，云门在台北中山堂第一次公演。面对习惯于迟到和吵闹的观众，年轻的云门竟然表示“迟到的观众只能中场就席”，开演后门口徘徊着大批被拒入场的观众，因为有不该闪的闪光灯，林怀民竟敢对观众说我不跳了，回到后台“落幕重来”……那天的演出获得轰动性的成功，开创了台湾舞蹈的新局面，浸润在西方文化影响中的台湾观众，如醍醐灌顶般感受到自己文化的魅力，那天林怀民也给台湾社会上了建立剧场观赏纪律的关键一课。

    云门的出现被称作“中国文化的复兴”，林怀民被认为是台湾七十年代“新文化运动”的推动人。那一年，他26岁。

    ■乡野间赤脚的农民为了看他们演出，专门去买一双鞋穿上

    评价林怀民和云门在舞蹈史和国际舞坛上的重大意义不免过于专业，但林怀民的文化追寻和文化影响，却是真实可感。

    他在京剧中汲取养分，于是有了《白蛇传》。他在历史中寻根，于是有了体现民族精神的《薪传》。

    为了表现先民拓荒的顽强精神，他训练舞者不是在排练厅，而是让他们到新店溪的河床上搬石头，找到那种沉重、坚实而粗砾的身体语言。

    当他认定《九歌》需要一池活生生的荷花长在舞台上时，他就带领舞者种荷花，从培养烂泥开始。至今在台北云门八里排练场外，那些荷花还在生长。

    他带领舞者找寻属于中国人的身体语言，让他们静坐，学戏曲身段，练习拳术，做太极导引。云门舞者的基础训练，看起来倒像是出家人的修行。

    他做《行草》，还增加了书法课。至今，云门舞者出国演出，不见人出去到花花世界里耍，倒是好几位带了文房四宝，在宾馆里练书法。

    他说，舞蹈动作必须从舞者身体里来。他探索几十年，为的就是让舞者身体变得自由。他的舞蹈作品、舞蹈语汇，中国文化的标签明显得不得了，他却说那个不重要，因为舞蹈只是动作而已。但是那发出动作的身体，是文化滋养出来的。观舞的人，看的是动作，看明白的是文化。

    他每年把现代舞带到民间，做免费的乡野演出，露天广场上一来就是几万人。城市观众披着雨衣看他们演出，赤脚的农民为了看他们演出，专门去买一双鞋来穿上。龙应台称他坚持到乡野演出的行为是“以艺术度众生的大乘实践”。

&nb

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页