“舞蹈是什麼？呼吸。”

    淡水河畔的暖暖陽春讓林懷民陶醉。

    這是5月2日的台北。黑衣、黑褲、黑舞鞋、黑邊眼鏡，時而舒展身姿，時而蜷進闊大的扶手椅，60歲的林懷民像一個調皮的孩子，清瘦，清新。窗外是行進著的春色，菩提婆娑，桐花繽飛，喜鵲啁啾。

    穿行逶迤山道，雲門八裡排練場在山間緩緩鋪開，遠處的觀音山在靄靄夕陽中漸漸隱退璀璨，神秘。早年船隻曾從山腳經過，而今浮華淘盡，剩下的隻有安靜。

    “呼吸”，他不停地重復著這兩個字，“舞蹈是什麼？呼吸。”

    1973年春天，林懷民成立台灣第一個現代舞團，以“雲門”命名。

    “黃帝時，大容作雲門，大卷……”（《呂氏春秋》）根據古籍，“雲門”是中國最古老的舞蹈，相傳存在於五千年前的黃帝時代，舞容、舞步均已失傳，隻留下遙遠而美麗的舞名。林懷民想讓這遙遠的背影轉過身來。

    一次“進入叢林的冒險和探索”

    這還是一個認為“男孩子跳舞不正常、女孩子跳舞不正經”的極端保守年代，林懷民大膽地脫下衣服，露出赤裸的肌膚，大聲道：“我有一個夢──我要創立一個中國人的現代舞團。”這是對舞蹈的不假辭色。

    也是那一年，在台北中山堂第一次公演，林懷民突然停下，對用閃光燈對這舞台狂閃的觀眾說：“我不跳了，落幕重來。”這是對觀眾的不假辭色。

    林懷民喜歡坐地鐵，因為有很多互動交流。半夜11點半從地鐵車站出來，常常是“好冷好冷，找不到車子。”然而他不言放棄，“這種在生活第一線上的感覺，對我來說很重要。”這是對自己的不假辭色。

    自始至終，林懷民強調雲門不是林懷民一個人的，也不是由舞者們組成的，而是由社會的雨露培養出來的。“雲門是一個社會公器，我是一個保護社會公器的人。”他斬截地說。這是對雲門的不假辭色。

    “我原來隻是一個寫小說的孤單年輕人，雲門是我與社會聯絡的通道。在雲門，我不隻思考舞蹈，雲門讓我了解了社會和人生，了解中華文明的博大精深。”林懷民說。這是對歷史的不假辭色。

    因著種種的不假辭色、不做不休，34年后，雲門成為重量級的國際舞團，歲月傳奇中的“雲門”再度成為一道絢麗的傳奇。

    34年彈指而過，林懷民將自己的舞蹈生涯比作“進入一個叢林的冒險和摸索”，摸索著推進的青春有著另外一個名字

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] 下一页