一、置之死地而后生
�牐犚痪虐薕年写完《试论中国古典舞》，因为提到了发掘古代舞蹈文化，有位老领导看过手搞直率地对我说："给你条件你也搞不成"，那用意无非是：你不是编导，空发奇想而已。信口开河谁都会，不能实行又有什么意味，冷水浇头足可降温，搔着头皮想一想，空发议论委实容易，真要想干，显然信我者寡。
�牐牷褂幸皇乱布且溆绦隆Ｒ痪牌呔拍甏颖贝蠡幕鼐┞涫嫡�策，一时间满心欢喜以为可以由此重操旧业，免当专政对象了，孰料一位老领导--又是一位老领导却十分为我担忧："你离开廿余年，事业有很大发展，还跟得上趟吗？我们不好安排，还是就在当地……"嗡！脑袋一阵轰鸣，但也很快归于平静，深知靠哀求无济于事，我的价值只有由自己估定了。
�牐犓低暾饬郊�事不得不立即声明：这不是回头看发牢骚，对那两位老领导也绝无不敬之意，而且还要感谢她们对我十分坦诚和直率的估计。研究中国古代舞蹈文化，思考怎样搞中国的古典舞，我虽然下了一点功夫--包括身处逆境那些年，也一直考虑既钻理论也搞搞实践的研究方法，但人总有堕性，不到山穷水尽，不置之死地就难有强烈的求生欲望，总难把身心凝聚到一个焦点上破釜沉舟的拼搏。上举两事不过是七九年重新工作以来诸多遭遇中的一件两件，应该说，是那些难以历数的和仍然扑面而来的遭遇锤炼了我的意志和决心，推动我求进步、求生存。许多朋友同情我命运的坎坷，偏是坎坷使我体验了生命和时光的可贵。因此承蒙《舞蹈艺术》编辑部的隆荫培同志殷切相约，望我写点关于创作《铜雀伎》的经验、体会，使我为此而搜肠刮肚时，便首先想到把这一点体会写出来，此中无虚饰而是真切的经验谈。倘对治学、创作亦多舛逆而是进是退有些徬徨的朋友稍有借鉴，则此文终还有点真东西。至于其余，则难说是不是狗皮膏药了。

二、理论还是有用
�牐犚痪虐巳�年中国歌剧舞剧院对《铜雀伎》的文学台本和我汇集的资料以及创作的意向、设想感到兴趣，那时候，在怎么形成汉代舞蹈风格解决一部大型舞剧的文化基调方面，我虽然经过了较长时间的准备和思考，头脑中也产生了一些招之可来的活动形象，然而基本上还处在丰富理论思维并检验理论思维的阶段。究竟什么是汉味，我深感不是一个技术能量问题，没有明确、清晰的理论认识，我必然会在"结合"风格、戏曲风格、《丝路花雨》风格所剩的一条窄胡同里兜圈子，很难找到一条足可信意游骋的出路，甚至难免于抄袭。考虑到这种惨局的可能出现，是惶惶然敢忙造舞姿、编动作预做储备呢？还是坚持多做理论上的研究和思考？回忆当时，那是一次具有决定性的选择。如果故弄玄虚只把理论做装磺，飘飘然以示其胸有文墨，其后果必然是自欺欺人。立意、设想不是真正来自文化基础，则等于没有孕育创作灵感的母体，本非编导又缺天赋，不碰南墙能有什么结果？所以，泰山压顶也不敢动摇，我只能走从虚到实，由理论通向实践这条路。在口头上，没有谁否认艺术是上层建筑、必然反映一定的社会形态和意识形态这个科学道理，可具体到创作实践，从作品看，往往又表现了对此的否定，或许根本不认为理论思维在艺术创作中能派上什么用场。一点突出的

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页