埃立克·多尔菲是爵士乐史上最有才气的音乐家之一，但天才命短，他离开我们整整42年了。但他的影响力一直不减，前不久，为了纪念他，出版了一张他在1961年的现场唱片——《MunichJamSessionDecember1,1961》。　

　　有人说爵士乐已死，虽然这种说法有点偏颇，但有一点可以肯定，活着的传统爵士乐大师所剩无几了。到了对爵士乐梳理的时间了，也许这是非常繁琐的工作。

　　星期天晚上的钟总是走得很快，尤其在爵士乐曲飞速行进的时候。

　　这个人几乎在每张唱片里都演奏三样乐器：中音萨克斯、长笛与低音单簧管。水平绝对平均，以至于我相信他的今世都被他嘴里的这些家伙平均收刮而去。埃立克·多尔菲(EricDolphy)生于6月，死于6月。6乘6等于36，36是他活到的年龄。

　　今晚，又一个星期天的晚上，我始终盯着他的萨克斯与长笛Solo听，发现它们扮演了完全不同的角色。多尔菲的萨克斯一如晴空里突然出现的阴霾，长笛则是那一瞬间断断续续的轻风；或者，萨克斯是一条忧怨的河，长笛就是河里微笑着的浮云。萨克斯总要出任悲情角色，而长笛则要领着人去另一个世界。一个入世，一个出世。如果说有些人天生是制造传奇的人，那么多尔菲不是，他静静地站在一边，是一个一辈子都很自然的人。

　　他是爵士乐史上最出色的Sideman之一，所谓Sideman，乃是在某个领军人物手下做士卒。多尔菲确实也命苦，结交了两个绝对“霸道”的领军人物，一个是脾气暴躁的王者CharlesMingus；一个是爵士之神JohnColtrane。虽然，天才的埃立克·多尔菲在这两人的羽翼下恣意栖息，但他们应该不会忘记他的功绩。尽管是多尔菲主动离开“暴君”CharlesMingus的，但并不影响两人的友情，Min－gus对多尔菲的突然离世悲愤交加，直到晚年都相信是有人“毒死”了多尔菲。而JohnColtrane走上朝拜东方神秘主义之路，是受了埃立克·多尔菲的影响，有点像“甲壳虫”里列侬与乔治·哈里森的关系。众所周知，JohnColtrane如果不跑到印度去，那么他的成就将减半。

　　台湾乐评人孙秀蕙认为多尔菲的笛子技巧并不很高，我持相反的观点。问题出在多尔菲的长笛吹起来有一种“气不足”的现象，其实这正是多尔菲奇妙的地方。打个比方，多尔菲的萨克斯与单簧管有狂喜的状态，而他的长笛则非常迷醉，不时制造间隔的效果，有时雀跃，有时飘逸，在短促中见悠长。

　　我一直相信听音乐也有缘分，你也许一辈子与某人没有缘分，却与某人特别有缘分。有些东西你一辈子都摆脱不了，如影相随。在这个夜色被埃立克·多尔菲抹得十分柔和的晚上，我相信宿命是很唯美的。已很久了，没有打开过他的唱片，我知道一旦再度打开的话，是要通宵达旦的。就像深夜想象的蝴蝶一旦飞起来，你会在它的一丝身影里转圈的。还好，我在转圈的时候，没去注意身处哪里。我相信我的一生就是这样转圈的。

　　我和埃立克·多尔菲非常有缘分。

　　一个人是要被“敌人”甚至朋友歪曲的，人有“扁视”的天性，心其实不大，它要膨胀，于是缩小了别人。在描述天才的多尔菲时，说这些有点不合时宜，但我实在为他抱不平，他的同时代人出了一张又一张唱片，而在他寥寥无几的皆为精品的录音中，有不少是要在几十年后才被发现！

　　还有，这个人在美国一直被别人遮在身后，后来随CharlesMingus与JohnColtrane去欧洲巡演，决定在欧洲定居下来。但不久，突发糖尿病而引起心脏病发作，这时，他于昏迷之中哀求别人把他送回美国。一个痛苦离开家乡的人又要急着回到故土！

　　我是和埃立克·多尔菲这样有缘的：第一张拿到的唱片居然是他最有特色的——《OtherAspects》，而新近得到的竟是他另一张最出色的唱片之一——《FarCry》。在我的爵士唱片里，多尔菲的都没有刻意求过，是在某个寂寥的时分路过某个又脏又破的角落得到的，或者，在我差不多要从自己的身躯里遗落时获取的。多尔菲注定是在别人的记忆里漂泊的，他的唱片是这样，人也是。

　　我不知道在我听爵士时，这个城市有没有人听爵士。我想是有的，是在皱纹里追赶着时间的那些人吗？

　　当年，我第一次听到《OtherAspects》时，嘴巴张得有喇叭那样大。这是一张1985年才由他的朋友交给“蓝点”出版的稀奇唱片，夸大一点，要成了爵士里的卡夫卡了。连里面的女声、钢琴与打击乐器都是佚名，完全是印度音乐和新古典的升华。其中，一首长笛与手鼓、Tam－boura的合作极具神秘感，而笛子独

[1] [2] 下一页