孔子在回顾自己的人生历程时曾说：吾十有五而志乎学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。有学人笑称，这就是孔子38个字的自传；而正是这篇格言式的自传，恰如其分地写照了千百年来中国一般知识分子各个人生阶段理想境界的共同追求。而按照《傅聪：望七了！》（以下简称<望七了>^①）一书编者傅敏先生的说法：他之所以编写这本集子，也正是想对其胞兄、钢琴家傅聪七十年来如何“艺由己立”，并在人生道路上一步步奋斗的艺术生涯进行小结。与此同时，别具意味的是，这份由17篇对谈录、7篇授课录、6封家书、3篇杂文、1张激光唱片组成的“小结”，在时间编排上采取了由近及远的方式，用意正在让读者由今日的钢琴家傅聪，溯源追本远及其早年的人生历程与艺术主张，从而更加切近地领会其艺术成就之来龙去脉。由此，对于爱乐如斯的我们来说，读这本书也就更象是一次充分领略傅聪音乐人生的时光之旅了。

艺术之真 赤子之心

著名钢琴艺术家、音乐理论家魏廷格先生说：“在伟大的音乐面前，真正的演奏艺术家永远是谦卑的。不断地理解、体悟、求索、感受，这是条没有尽头的艺术之路。”②从另外一个角度来说，如果没有这种对于艺术的谦卑与虔诚，没有对音乐、对艺术的一腔热情，显然是很难成就一位真正的艺术家的。那么这种虔诚与热情，或许就应当是我们所理解的赤子之心吧。而且，以笔者看来，这种对音乐艺术的真诚，并不是一个不可捉摸的抽象概念，而是时时存在于每个艺术家的艺术创造中。小到对一个乐句、一首作品的直感，大到如何对之加以诠释，都渗透着艺术家各各不同的艺术品位与情性。就此，傅聪认为：“我们对所演奏的音乐一定要有所感，这跟一个人的气质和文化背景都很有关系……举一个例子，譬如贝多芬一个很有名的重要作品《槌子键琴奏鸣曲》Hammerklavier Sonata Op.106，这是一个最大的奏鸣曲，在音乐史上非常有名，伟大的作品，但是对我来讲，我并没有怎么受这个作品的感动。我知道这个作品很伟大，但并没有感动我。”（P.100）毫无疑问，我们固然不能据此认为这首钢琴奏鸣曲是“不感人的”，但是我们却可以从傅聪的体悟中受到启发：并不是所有的音乐，都“必定”会打动所有的人。说到底，爱音乐，是一件多么个人的事情，何况还要去演奏它，诠释它？我们深信，无论在什么情况下，一个演奏艺术家，首先面对的是音乐本身和他的内心，它必须有一条独特的“管道”直达音乐。傅聪所言中折射出来的他对音乐艺术毫无保留的真，又进一步使我们确信：这种“直通管道”，是来不得半点伪饰的。只有如此，作为一个爱乐者，才能够真正领略到艺术之美，在欣赏过程中获致心灵荡涤的奖赏；而作为一个钢琴演奏家，则惟其如此才能胜任他的天职：与更多的人们分享他的艺术感受。

由此，可以说，保持对艺术的真既是欣赏艺术也是诠释艺术的先决条件。那么，在艺术面前，只有“真”就足够了吗？我们看到，在该书中，傅聪是这样看的：“要成为艺术家，单有真还不够，真只是出发点……另外还有一点，就是‘忠’，忠心的忠，全盘投入，对所投身的事业，要忠心耿耿。好比赤子之心，这一点赤子之心，大约并非后天所能培养，总是先天的，先来自那个人的本质。有就有，没有就没有。”（P.102）尽管笔者不能同意其中“赤子之心”乃完全仰仗先天禀赋的看法，但是，他对于从事音乐艺术需要全盘投入——而不是浅尝辙止——的看法，则无疑发人深省。

笔者有幸在2004年11月1日至2005年1月6日在上海音乐学院钢琴系全程旁听了傅聪举办的钢琴大师班，其中他多次提到：在练琴选曲的版本选择中，一个重要的因素就是要“忠于”

[1] [2] [3] [4] 下一页